"carnal me gusta el alma y con alma la carne", lezama lima

31 de enero de 2005

Caracoles

Algunos caracoles escriben libros y luego se dejan morir con ellos en un charco de sal, esto reporta David Ojeda en un minucioso tratado sobre los testigos del jardín. De ahí se desprende que en los jardines hay lunares de sal, ojos que acechan desde el césped, en ellos mueren las hormigas; las libélulas y los caracoles; las arañas y las mariposas. Lo que verdaderamente importa de todo este asunto son los libros, ocultos bajo costras blancas, marchitos. En todos los jardines hay libros de sal que narran historias de sal en escenarios de sal. Pero también es cierto que en todos los libros hay jardines, desiertos, ríos de caracoles que van al mar para morirse.

Norberto De la Torre

23 de enero de 2005

Mi abuelita Pitín - 1-

La casa de mi abue guarda la memoria de una familia de ocho hijos musicales, cinco yernos, tres nueras y 17 nietos. El piso de madera cruje un nostálgico arrullo infantil, cantado a capela. La cocina está llena de violetas. Las habitaciones, de fotografías. Todos nosotros estamos ahí, detenidos en un momento del tiempo. Las hay en blanco y negro (las viejas, y las que toma mi tío Memo) y a colores (las clásicas y las coloreadas, también por Memo, en Photoshop).

Viví con mi abue 10 años de mi vida. Fue un regalo de la vida. Me enseñó hábitos, canciones, historias y acertijos que aún voy descubriendo. De repente, por ejemplo, sé que hay que echarle una cucharada de aceite de olivo a los frijoles, para aminorar los efectos flatulentos... y ¿eso de dónde lo saqué? Pues de mi abue.

Mi abue se despertó temprano toda su vida. Cuando para mí era madrugada, para ella el mediodía. Cuando estaba de buen humor cantaba. Yo me despertaba deliciosamente. Cuando estaba tranquila, pero no tan contenta, me llevaba un jugo de frutas a la cama. Cuando estaba tensa, iba me decía "Órale, Alicia, ya levántate; son las nueve de la mañana". Jamás habría podido escaparme a tender mi cama. Gracias a ella, la vida empezaba temprano y bien. Todo en orden. Nunca faltó el desayuno nutritivo. Mi abue es de esas mujeres que enfrentan la vida diaria natural e impasiblemente.

A veces, nos desvelábamos platicando, de pie y en el largo y cálido pasillo, hasta las 2 de la mañana. Como todas las abuelas, supongo, mi abue me contó historias terribles y fantásticas, divertidas y trágicas. Nació en el mochísimo León, Guanajuato, en el 29, el día de las Guadalupes, por eso es Lupita, Pitín, Pitincita.

Hoy en la mañana hablábamos de cómo estamos --los seres sociales-- tan acondicionados a la idea de que no podemos vivir sin pareja. Ella sí; su marido murió una noche de Navidad, cuando ella tenía 36. Ella está de acuerdo con mi prima en que nos transmitió cierto temor por los hombres. "Claro, dice, el que con leche se quema hasta a la vaca le sopla." Nos cagamos de risa, y me despido de ella, contenta de tenerla.



20 de enero de 2005

Vuelvo a comenzar. El experimento sigue. A ver qué pasa. Si nada, mejor. Si no, se ahogará.

Amanece frío.

Moción de enero:
1. Admitir y administrarse la debilidad.
2. Compartir y guarecer la vulnerabilidad.
2.1. Cambiar el tema como quien vende palmeras, si el tema llegó al atolladero de los necios.
2.1.1 Llevar como sin darse cuenta a la madre a comer pay de limón, cuando se pone siciliana la discusión.

Si aprendes a cerrar tu puerta, sabes que los que están en el cuarto de al lado no quieren que entres sin tocar a la suya (aunque parezca abierta). ¿Porqué en las familias cuesta tanto entender la metáfora?

Una personal y nueva técnica del self ...que pase por el buen humor, el buen amor, el trabajo arduo, el descanso administrado, la imaginación en su alfombra mágica, rutinas solitarias, lecturas placenteras, caminatas largas, toda la música del mundo, un buen comer, tina para bañarse en ella... cobija si hace frío...

(Cortazariana:) Una cita con cada fuente al término del día.

Anochece frío.


19 de enero de 2005

"La seguridad es casi una superstición. No existe en la naturaleza, no existe para los niños o para los hombres con experiencia. Escaparle al peligro no es mas seguro que salir a luchar. La vida es una osada aventura o no es nada."
Hellen Keller

14 de enero de 2005

A lo largo de los cruces de tu camino te encuentras con otras vidas: conocerlas o no conocerlas, vivirlas a fondo o dejarlas correr, es asunto que sólo depende de la elección que efectúes en un instante. Aunque no lo sepas, en pasar de largo o desviarte, a menudo está en juego tu existencia, y la de quien está a tu lado.

Susana Tamaro

8 de enero de 2005

Cómo la gente se busca

Si me hubieras buscado entonces... estaba sentado en un banco no sé de qué parque. Pero primero me di un paseo. Contemplé el Moldava, los patos, compré limonada y, en Václavské Námìstí, dejé que me limpiaran las botas. Anduve debajo de un cielo de atardecer anaranjado, anduve y todo el tiempo estuve... cómo lo explicaría... como suele estar la gente cuando les parece que sueñan con algo pero no están seguros. Me fui al parque, paseaba y continuamente tenía esta sensación extraña, como si hubiera perdido algo esa tarde. Y tenía todo conmigo: el documento de identidad, la pluma cargada de tinta..., bueno, y dinero. Contaré hasta mil, dije, es lo mejor, mecánica pero científicamente. En esto, vi un banco. Era imperceptible, como en una esquina, bajito. Había gente sentada; bueno y ¿qué? Había una persona mayor que leía un libro y en el otro extremo se balanceaban... cómo lo diría... ni siquiera miré bien, una especie de rizos claros y una nariz. Y también una gorrita azul con una borlita. Me volví hacia el banco como de pasada —por supuesto no me paro, sigo y cuento. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Miré hacia las ramas —unas señoras ramas. Los rayos de sol se filtraban entre ellas y caían sobre la hierba como lluvia dorada. De repente, me sentí más ligero y me dije: Contaré rayos de sol. Es una tarea concreta; por un lado sobria, pero hay en ella incluso un aliento de poesía. Conté once y, súbitamente, me asaltó el pensamiento de si la borlita (si es que te acuerdas) era azul. La gorra era azul, eso lo sé seguro. Se originó en mí este dilema. No, me dije, la borla era más bien roja. Era roja, ¡de color guinda! Decidí que me volvía —qué pasa. El fin de los fines no decide el camino; en los paseos sí, claro. Y tampoco voy a contar rayos de sol, es demasiado improductivo. Encima me empezaron a doler los pies. Me volví hacia el banco y dije: Perdone, ¿está libre? De pronto vi que solamente estaba allí el señor mayor canoso con el libro. ¡Nadie más! Perdone, dije, disculpe que le moleste, ¿no sabrá por casualidad?... estaba aquí sentada hace un momento, no sé cómo la describiría... Sí, estaba, me dijo, y qué pasa... Nada, ¿qué podría pasar? Sólo que no me deja tranquilo una cuestión. ¿No se acuerda de cómo era la gorra que llevaba? ¿Roja o azul? Tengo mis motivos, científicos... El hombre canoso se asustó. No recuerdo, dijo cauteloso, y me observó atentamente. Después se levantó rápidamente y se comportó como si estuviera acostumbrado a cualquier pregunta y nada pudiera sorprenderle. ¿No va usted, empezó a hablar, al dentista de Støesovice? ¿O a la sauna? Me resulta usted familiar. Yo trabajo en el depósito de agua, mi nombre es Rambousek... Se inclinó y se fue. No demasiado deprisa, para guardar la compostura, y no demasiado despacio como para dejar su persona en manos de dios sabe quién... El asunto quedó de momento sin resolver. Me senté allí solo. No lejos de mí descansaba una estatua blanca, puede que fuese Venus. Alrededor había un gran silencio, y el mundo era prácticamente violeta debido al atardecer. A ti te va bien, le dije a la estatua, eres una estatua; pero yo, chica, soy una persona. Me voy a casa, pensé. Por la noche podría plancharme unos pantalones y tengo también a medias una partida de ajedrez... Solía jugar entonces contra mí mismo. Súbitamente, recordé a Robert Janù, cómo empujaba el cochecito de niño. Y alrededor del banco había un olor a hierba, a árboles, y a algo más, algo como la miel o como el vino. Ahora no sé exactamente cómo era, si dulce o amargo. Pero más bien dulce y amargo a la vez. La estatua se comportaba demasiado severamente, era una estatua mayor y experimentada. Me fui hacia la parada de tranvía más cercana. Era de noche. No tuve ni que mirar y en seguida lo supe. Ni siquiera volví la vista, simplemente sabía con toda seguridad que en el otro extremo del andén había alguien. Quizá incluso sabía quién era. Si me volví entonces hacia ese lado sólo fue para confirmarlo. Pero el color de la gorra no pude averiguarlo porque la isleta estaba iluminada con una luz violeta. Así que paseamos por la isleta, como si esperáramos al tranvía. Simplemente esperábamos, no sabíamos nada el uno del otro. Éramos extraños. Bueno, creo que podría decir que casi estamos en abril, quizá sería incluso de buena educación. Ya sé. Empiezo a quejarme de los transportes públicos. Es fácil y no es ninguna hipocresía. Así sabrá que me tomo la vida críticamente... Cuando nos cruzamos por medio del andén de nuevo, no dije nada. Los transportes públicos me eran indiferentes. Abrigaba hacia ellos en esos momentos sentimientos incluso amistosos y, solamente, temía que el tranvía realmente viniera. Que llegara, que hiciera sonar el timbre... y que se marchara. Era importante decir algo rápidamente, o hacer algo. Tal vez reírme enigmáticamente. Uno se puede reír solo y, en cualquier caso, resulta interesante. No dije nada, ni me reí. De pronto me sentí resignado. Bueno, qué, me dije, en casa me pongo la radio. Me llevo un libro a la cama, tal vez de poesía... Y los pantalones me los plancho mañana. O los llevo al sastre. ¿Qué pasa, que uno se tiene que planchar los pantalones solo hasta el día que se muera? De repente vino el tranvía. La chica subió. Me pareció como si la conociera hacía mucho, mucho. Y la parada del tranvía era en ese momento como una estación de tren. Ella tal vez lo sabía porque, durante un pequeño y descuidado instante, se volvió y miró hacia mí claramente. El tranvía hizo sonar el timbre y se marchó. Me quedé mirando cómo se iba lentamente. Ya no podía verla. Ni había luz, ni siquiera luz. Bien, iré a casa y terminaré la partida de ajedrez, me dije finalmente. ¿Sabes que ni siquiera sé cómo era la gorra?, ¿roja o azul? O, ¿resulta que era verde? Te cuento esta historia sobre cómo la gente no se encuentra, porque un día también esperarás en una estafeta y querrás hablar con alguien; esto le ocurre a todo el mundo en las ciudades. En los pueblos suelen ser más audaces, y además no hay tranvía. Sin embargo, un día sí corrí tras el tranvía. Iba en él tu madre.


Fragmento de Estudios infantiles, de Ludvík Aškenasy; versión de Elena Buixaderas, en revista La voz de la esfinge, julio-septiembre, 2000.

7 de enero de 2005

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajó el rocío,
y desconocerán mi faz gloriosa
las altas cañas cuando baje al río.

Tengo vergüenza de mi boca triste
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
más desnuda de luz la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oíste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan
mi dicha los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca
y en la tremolación que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocío;
mírame largo y habla con ternura,
¡que ya mañana al descender al río
la que besaste llevará hermosura!

Gabriela Mistral

palabras clave

lichesco (116) poemas de otros (95) lichi (69) música (69) Sobre política (60) posa proética o prosa poética o puta poésica (49) adherencias y definiciones o sólo dichos que hice míos (45) andares de ojo (35) anarquía o autonomía o autogestión (34) andares imagináricos (32) Minificción (28) andares de oído (26) amariega y desamoriunda (18) fem (17) Brasil (16) textos (15) andariega lichiámbula (14) bichos en la tierra (14) Sara Hebe (13) del diario de Lichiámbula (13) feminista (13) meterse en Honduras (13) video (12) Tea Moreno (11) antes de que nos muéramos (11) fotografía (11) infrarrealismo (11) bailología (10) cabriolas y machincuepas (10) luchas (10) convocaciones e invitatorias (9) Inglés (8) Latinoamérica (8) arte (7) Argentina (6) La Lengua (6) agua (6) libertarias (6) verde (6) verdor (6) Camus (5) Cavafis o Kavafis querido Constantino (5) Jacques Ranciere (5) Novo Pírez (5) autonomía (5) fiesta (5) mestiza en proceso de descolonización (5) papá (5) Castoriadis (4) Lichfrida Carles (4) One Hellmans o J.G. (4) colores (4) danza (4) portugués (4) textos de otrxs méxico (4) voy (4) Archipiélago de Nuncajamás (3) Bolaño (3) Cardoza y Aragón (3) Ejército de Corazones Rebeldes (3) JL Borges (3) Pedro Salinas (3) creación (3) dibujos (3) francés (3) hiphop (3) memoria (3) nueva lotería cósmica (3) rap (3) soberanía alimentaria (3) son pa' llevar (3) zapas (3) Andrés Eloy Blanco (2) BRECHT VERDAD (2) Blancas (2) Bolivia (2) Café Victoria (2) Girondo girando (2) Gonzalo Rojas (2) Julito (2) R. Kipling (2) Silvia Rivera Cusicanqui (2) Simón Rodríguez (2) W. Whitman (2) animación (2) demonio (2) documental (2) ecologías (2) ensayo (2) estampas (2) historia (2) libros (2) musica (2) papasquiaro (2) preguntas (2) psique (2) recomendación (2) rock (2) tecnologías (2) utopía (2) video documental musical (2) zorra (2) zorra infrarrealismo (2) árboles (2) Aimé Césaire (1) Alan Watts (1) Aleixandre (1) Alfredo Zitarrosa (1) Asia (1) Boaventura de Sousa Santos (1) Brassai (1) Bruno Latour (1) Chinoy (1) Chris Marker (1) Efraín Bartolomé (1) Enrique Lihn (1) Europa (1) Gioconda Belli (1) Gustavo Duch (1) Inayat Khan (1) J.E. Adoum (1) Jim Jarmusch (1) John Berger (1) Juan Gelman (1) Juan Luis Martínez (1) Jung (1) Osip Mandelstam (1) Palés Matos (1) Paraná (1) Pessoa (1) Pizarnik (1) Prévert (1) Ramón Méndez (1) Ramón Vera (1) Raúl Garduño (1) Roque Dalton (1) Soares (1) SoundCloud (1) Universidad (1) Uruguay (1) William Blake (1) Zitarrosa (1) agroecología (1) apertura (1) armonía (1) audio (1) brujería (1) campañas (1) canción (1) caos (1) cartón (1) cine (1) colach (1) collage (1) copia (1) decolonialidad (1) diego villaseñor (1) diseños alterados (1) documental musical portátil (1) estudio (1) ezetaeleene (1) fanzine (1) filosofía (1) fungi (1) hidroterapia (1) http://lichiambula.tumblr.com (1) lecturas (1) lengua (1) medios libres (1) memoria del futuro (1) mountruo (1) originalidad (1) palabraristas facebook (1) piedras (1) piratería (1) poética (1) presentaciones (1) radio (1) radio regeneración (1) ratgeb (1) redes sociales (1) rogelio dueñas (1) salud (1) storify (1) sufi (1) take away shows (1) tarantela (1) tersura_de_mi_candil (1) textos de amigxs (1) textos de otrxs (1) vida (1) Àfrica (1) Élisée Reclus (1)