Cuba, 1993

LOS JUEGOS

(Transcripción de 1 tal Bruno del programa radial "La venganza será terrible", de A. Dolina; Bs. As., Argentina)

Uds. saben que inventar personajes que hagan carrera en todas las
naciones no es cosa facil... no es cosa facil... Pocos escritores
lo han logrado realmente. E incluso a veces lo logran a esto de
crear un personaje que tenga curso en todas las culturas, en
todas las naciones...a veces lo logran, digo, escritores de
segundo orden. Estoy pensando en Arthur Conan Doyle, un escritor
de segundo orden que ha generado un personaje mundial como es
Sherlock Holmes. Y hoy quiero hablar de otro que tambien lo logro
y que es Sir James Barrie. Tanto lo logro que cuando yo digo Sir
James Barrie nadie - no creo que nadie - recuerde de quien se
trata. Y sin embargo cuando mencione el personaje que el invento,
todos lo van a conocer: Peter Pan. Pero al pobre Barrie le paso lo
que esta muchacha... Margaret Mitchell, la que escribio "Lo que
el viento se llevo". El cine lo devoro.
Y yo creo que todos los muchachos dan en pensar que Peter Pan es
una creacion de Walt Disney. Del mismo modo se piensa de Pinocho
y hasta de Blancanieves y de cosas asi; tal es la fuerza del
cinematografo! Bueno, si quiere que le confiese, no me mataria
por ser el autor del Pinocho. Nunca que me ha conmovido mucho ese
personaje pero otro dia vamos a hablar de eso. [-Es de madera...]
Si creo que es de madera... A la chica Mitchell le paso esto. El
otro dia creo que nos acordabamos de la siguiente circunstancia:
en los creditos de la pelicula "Lo que el viento se llevo" no
figura el nombre del autor de la novela. Nada menos. Nada menos,
caramba! La que invento la historia! Tampoco escribio ninguna
otra cosa. Era una periodista ella; escribio una sola novela, una
extensa novela, una copiosa novela pero nunca mas nada. Gano un
premio con ella: el premio Pulitzer -de todas maneras- que es un
premio a los periodistas. [-Bastante desprestigiado por otra
parte como el periodismo mismo...]. No en el tiempo en que ella
lo gano pero ahora si.
Quien era James Barrie? Y en que epoca lo situamos? Nacio el siglo
pasado, en 1860 en un pueblito muy pobre de Escocia. Era mal
alumno, no se destacaba mucho por nada. Casi nunca abria los
libros... No tenia gran cosa...
Por ahi, ya cuando joven le dio por escribir pero siempre estaba
acomplejado porque creia que lo unico que conocia del mundo era
su minusculo pueblo de Escocia. Entonces escribia con cierto
recelo. Hasta que algunas novelas sentimentales de el empezaron a
tener cierto exito. Y publica por ahi, un libro que se llama "El
peque~o Ministro" hecho alla por 1890-91 y la gente empieza a
conocerlo. Hasta que en 1896 -y esto me interesa a mi- escribe
una conmovedora biografia de su madre, Margaret Oglivy. Este
libro contiene una frase que paso a leer que revela toda la
literatura de Barrie y dice asi:
"El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el
tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia
intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto."
Yo me voy a detener aqui.
Los juegos de Barrie fueron sus libros "El muchacho y David",
"Peter Pan"... y el mas exitoso de todos es "Peter Pan". Pero me
gusta esto: "Entonces resolvi seguir jugando en secreto."
Me detengo aqui y me detengo a recordar a todos los que, como a
Peter Pan o como a Barrie, decidieron seguir jugando en secreto.
Y no es que a uno le moleste crecer. De paso, crecer no es una
actividad relacionada con el tiempo -quiero aclarar- sino con el
espacio. Ser grande no es ser viejo, es otra cosa, muchachos!
Pero siempre he tenido la sorpresa de que el orden establecido y
sus secuaces manifiestos o encubiertos se interesan muchisimo en
que uno abandone la ni~ez para que deje de jugar. Digo, para que
uno abandone esa gravedad de los chicos que juegan... esa
solemnidad... Quiero decir que los chicos que juegan, no juegan
por dinero, ni por obligacion, juegan porque les gusta. Y juegan
al juego que les gusta y con la gente que les gusta y sino, no
juegan. No juegan por codicia y ademas lo hacen seriamente, sin
ese cinismo que viene despues con aquello que suele llamarse
madurez. Yo creo que de ahi quieren sacarnos para convertirnos en
personas resignadas a nuestra suerte, por mediocre que sea esta
suerte. Finalmente hay gentes vulgares que desprecian a los que
siguen jugando, a los que siguen so~ando, a los que siguen
engrandeciendose, no creciendo... Mejor dicho: si creciendo, no
envejeciendo. Quieren que no seamos esa gente que se arriesga en
cada cruce, esa gente que juega fuerte como si cada baraja fuera
la ultima.
Para los que ya no juegan, para los enemigos de Barrie y de Peter
Pan, esto es locura -seguir jugando. Nos convidan a la
resignacion, a la madurez; gente que no soporta a los que -digo-
parados en su propia sombra hacen frente, por ahi, a los miembros
de su propia generacion que los invitan a crecer - dicen: "Vamos!
Tenes que crecer! Y obtener una cuenta bancaria y engordar y
renunciar a los cambios bruscos!"... Y a contraer -como suelo
decir yo- esa medriocre eficacia que se llama madurez. Pero estos
hombres tambien hacen frente a las generaciones mas jovenes que
les reclaman el derecho a no jugar, ser vulgares, a no ser
se~alados finalmente en su vulgaridad. No, yo creo que la vida de
Barrie y de Peter Pan y de los que, en secreto, han resuelto
seguir jugando es muy dura.
Y a que siguen jugando esas personas en secreto, siempre tratando
de que nadie los vea? Cuando las personas serias que manejan este
mundo, los personeros de la razon, del dinero ven al que sigue
jugando lo se~alan con el dedo.
Pero, a que juegan? - se preguntaran ustedes. Y ... algunos
juegos parecen inocentes:
Digo, hay quienes no pisan las baldosas celestes para no matar
angeles y pisan las baldosas rojas, para matar demonios... cuando
nadie los ve.
Hay quienes, por ejemplo, corren carreras en la calle contra
desconocidos y se juegan la vida en llegar a la esquina antes que
ese desconocido y dicen cosas tales como: "Si no llego a la
esquina antes que el conscripto ese que va adelante mio, morire!"
Sucede, a veces, que el conscripto tambien es uno de los que
estan jugando en secreto! Y entonces se producen carreras
tremendas en la que se estan jugando la vida el conscripto y
nuestro amigo! Y nadie lo sabe! Solo ven dos personas apuradas
que transpiran y sufren y tratan de llegar primero a la
esquina... y, mirandose, todos dicen: "A donde iran estos?" y no
saben que se estan jugando la vida!
Pero a veces, digo, esos juegos no son tan inocentes y, a veces,
el juego consiste simplemente en vivir como si todavia no nos
hubiera ocurrido lo mejor. Y ese ya es un juego mas pesado, un
juego que a veces cuesta caro, un juego serio. No como los juegos
cinicos de los que se cubren con apuestas laterales o aquellos
que juegan pero dejan en su bolsillo algun dinero para el
regreso. No!
Me gusta el que se lo juega todo! Y el que lo juega seriamente
como los chicos o con la misma fe poetica que pedia Coleridge
para entender el arte, con esa renuncia a la incredulidad. Ese es
el juego!
Yo que, tambien como Peter Pan, he perdido mi sombra declaro que
pienso seguir jugando... Claro que en secreto... Y el que quiera
seguir jugando va a ser mi amigo. Y el que ya no juegue mas se
ira un cielo personal que tengo yo, un cielo de olvido en donde,
asi como muchos heroes griegos al morir se convertian en
constelaciones, quienes resuelven no jugar mas tambien van a ese
cielo de mis olvidos y se convierten en constelaciones,
constelaciones que tienen nombres... y apellidos. Ay, muchachos!
Que hermosas estrellas brillan en ese cielo de mi olvido!...

Quiero dedicar la charlita de hoy a Barrie, a Peter Pan, a mis
amigos queridos que siguen jugando conmigo este juego hermoso
pero fortisimo de hacer un programa en el que parece que uno hace
chistes...
...y en realidad se está jugando el alma!

Podcasts del programa AKÍ
Programa La venganza será terrible...http://www.lvweb.com.ar
¿Quién es Dolina?