"carnal me gusta el alma y con alma la carne", lezama lima

4 de agosto de 2003

VECES DE LA NOCHE

1a. vez.


Sí, gracias; la noche es pasajera del tren. Se porta bien y saluda por la ventana; anda toda cuerpifloja porque sabe de dónde le sale la gracia y la violencia. Conoce desde arriba los desgarres del mundo y sabe cómo remediarlos y dónde. Por eso va feliz, como niña, sin fingir decencia. Es cínica, la desgraciada, pero cómo no va a serlo y, en todo caso, ¿quién se atreverá a reclamárselo? ¿Quién renegará de la madre? ¿Qué hijo de su desnaturalización absurda va a tirarle la primera piedra? ¿Quién no tiene en su haber delito qué contar, metáfora qué inventar? Y ella lo sabe, y concede. Cierra las piernas y posa los codos sobre las rodillas y con cara de sorprendida –vieja con capacidad de asombro, la obscura– saluda a los niños que saltan, corren y se empujan para mirarla y hacerle muecas desde la estación fantasma del pueblo perdido del ruinoso reino. Se mete en los ojos de los niños esos y les arrebata la ignorancia y el resquemor, el miedo y el frío. Por eso andan contentitos, sin suéter, jugando fútbol afuera del vecindario, en la cuadra. Por eso se les olvida el hambre o se les antoja la lluvia. La noche: térmica, perspicaz, caballera, pasajera.

2a. vez

La noche se le adelanta a los amigos para cubrir de llanto el infierno de los desamados; les da sombra rasposa para que se arrastren hasta desangrarse; luego los entibia, los cura, los devuelve a la cama, y los amordaza para que ya, ya, ya dejen dormir a los demás.

3a. vez

Noche siniestra que mata a los desacompañados transeúntes. Noche de callejones y salidas de metro que roba los acentavados dineros de los jodidos y rejodidos. Noche obtusa, noche egoísta, noche maldita. Camina el hombre pensando en el café con leche junto a la mujer. Camina el hombre guardando el cansancio de la vida, de ese día nomás, en el bolsillo del pantalón. Los cuadros de su chamarra mueren de sueño, pero le ayudan a sobrevivir y se aguantan y siguen siendo cuadro y lo mantienen tibio y despierto. Y la noche inoportuna lo alumbra, pero lo lleva de la mano a lo que corta y mata y no le avisa ni con un guiño de estrella. Vienen otros hombres, quizá sin muchas ganas, y le roban el sueño de morir en cama junto a la mujer y no sólo eso le roban...Y la noche, grosera, no hace nada. Nadie se compadece porque no sale nadie a ver. Y luego la mujer pasa, noche en vela, esperándolo. Él no regresa.

No hay comentarios.:

palabras clave

lichesco (116) poemas de otros (95) lichi (69) música (69) Sobre política (60) posa proética o prosa poética o puta poésica (49) adherencias y definiciones o sólo dichos que hice míos (45) andares de ojo (35) anarquía o autonomía o autogestión (34) andares imagináricos (32) Minificción (28) andares de oído (26) amariega y desamoriunda (18) fem (17) Brasil (16) textos (15) andariega lichiámbula (14) bichos en la tierra (14) Sara Hebe (13) del diario de Lichiámbula (13) feminista (13) meterse en Honduras (13) video (12) Tea Moreno (11) antes de que nos muéramos (11) fotografía (11) infrarrealismo (11) bailología (10) cabriolas y machincuepas (10) luchas (10) convocaciones e invitatorias (9) Inglés (8) Latinoamérica (8) arte (7) Argentina (6) La Lengua (6) agua (6) libertarias (6) verde (6) verdor (6) Camus (5) Cavafis o Kavafis querido Constantino (5) Jacques Ranciere (5) Novo Pírez (5) autonomía (5) fiesta (5) mestiza en proceso de descolonización (5) papá (5) Castoriadis (4) Lichfrida Carles (4) One Hellmans o J.G. (4) colores (4) danza (4) portugués (4) textos de otrxs méxico (4) voy (4) Archipiélago de Nuncajamás (3) Bolaño (3) Cardoza y Aragón (3) Ejército de Corazones Rebeldes (3) JL Borges (3) Pedro Salinas (3) creación (3) dibujos (3) francés (3) hiphop (3) memoria (3) nueva lotería cósmica (3) rap (3) soberanía alimentaria (3) son pa' llevar (3) zapas (3) Andrés Eloy Blanco (2) BRECHT VERDAD (2) Blancas (2) Bolivia (2) Café Victoria (2) Girondo girando (2) Gonzalo Rojas (2) Julito (2) R. Kipling (2) Silvia Rivera Cusicanqui (2) Simón Rodríguez (2) W. Whitman (2) animación (2) demonio (2) documental (2) ecologías (2) ensayo (2) estampas (2) historia (2) libros (2) musica (2) papasquiaro (2) preguntas (2) psique (2) recomendación (2) rock (2) tecnologías (2) utopía (2) video documental musical (2) zorra (2) zorra infrarrealismo (2) árboles (2) Aimé Césaire (1) Alan Watts (1) Aleixandre (1) Alfredo Zitarrosa (1) Asia (1) Boaventura de Sousa Santos (1) Brassai (1) Bruno Latour (1) Chinoy (1) Chris Marker (1) Efraín Bartolomé (1) Enrique Lihn (1) Europa (1) Gioconda Belli (1) Gustavo Duch (1) Inayat Khan (1) J.E. Adoum (1) Jim Jarmusch (1) John Berger (1) Juan Gelman (1) Juan Luis Martínez (1) Jung (1) Osip Mandelstam (1) Palés Matos (1) Paraná (1) Pessoa (1) Pizarnik (1) Prévert (1) Ramón Méndez (1) Ramón Vera (1) Raúl Garduño (1) Roque Dalton (1) Soares (1) SoundCloud (1) Universidad (1) Uruguay (1) William Blake (1) Zitarrosa (1) agroecología (1) apertura (1) armonía (1) audio (1) brujería (1) campañas (1) canción (1) caos (1) cartón (1) cine (1) colach (1) collage (1) copia (1) decolonialidad (1) diego villaseñor (1) diseños alterados (1) documental musical portátil (1) estudio (1) ezetaeleene (1) fanzine (1) filosofía (1) fungi (1) hidroterapia (1) http://lichiambula.tumblr.com (1) lecturas (1) lengua (1) medios libres (1) memoria del futuro (1) mountruo (1) originalidad (1) palabraristas facebook (1) piedras (1) piratería (1) poética (1) presentaciones (1) radio (1) radio regeneración (1) ratgeb (1) redes sociales (1) rogelio dueñas (1) salud (1) storify (1) sufi (1) take away shows (1) tarantela (1) tersura_de_mi_candil (1) textos de amigxs (1) textos de otrxs (1) vida (1) Àfrica (1) Élisée Reclus (1)